Вопросы самому себе

Даже фотообъектив не может претендовать на стопроцентную объективность взгляда. Я, как субъект, зависящий от собственных воли и сознания, однозначно предвзят, откровенно пристрастен и оголтело субъективен. И, как субъект, поющий собственноручную песню, я не очень позитивно отношусь к слову "бард". Не к самому слову, а к переносу средневекового понятия на современное смысловое определение человека с гитарой у костра. Потому что бард средневековый зачастую был не только певцом, но и должностным, прикормленным лицом при дворе короля или дворянина. И в задачу барда входило устное (в песнях) и письменное (в летописях) воспевание своего хозяина, а равно критика его недругов. Соответственно, бард — нечто между придворным шутом и летописцем. Кроме того, я субъективно ощущаю звуковую созависимость слов "бред", "бард" и "бардак", что негативно сказывается на моём восприятии определения.
Аналогично и слово "менестрель" не подходит для описания существа вида Homo Sapiens, известного своею бескорыстною любовию к сочинительству и исполнению песен, тогда как настоящие менестрели за сочинительство, пение и аккомпанемент профессионально срывали не только овации, но и толику денье и солидов.
Словосочетание "самодеятельная песня" в определённый период вроде бы неплохо отражало сущность процесса. Ведь в плане самодеятельности мы однозначно впереди планеты всей: физики музыку лабают, лирики гайки крутят, аграрии порчу и сглаз снимают, политики лапшой кормят. Однако и этот термин оказался с подмоченной репутацией: его ввели сверху, через ЦК ВЛКСМ, следуя старому армейскому правилу – "не можешь прекратить пьянку – возглавь её".
О том, откуда и при каких обстоятельствах возникло название "авторская песня", выясняют уже полвека. Кто приписывает его Владимиру Высоцкому, кто Юрию Визбору, кто Владимиру Фрумкину… Спорное название. Хотя бы потому, что авторы есть у любой песни: рок-н-рольной, попсовой, джазовой. И спорное потому, что масса хороших исполнителей авторской песни не являются авторами ни стихов, ни музыки. Кроме того, оно не совсем корректно, так как предполагает обозначение данным словосочетанием определённого жанра, но именно жанром так называемая авторская песня не является.
На тему жанровости авторской песни защищён ряд кандидатских диссертаций, в пылу споров сломаны не только копья, но и колья о спины оппонентов, однако чёткого и единого мнения, чёткой и единой терминологической системы, связанной с бардовской/ самодеятельной/ авторской песней, до сих пор не существует. И не мудрено: ведь "жанр (от французского genre — род) — понятие, отражающее наиболее существенные свойства, совокупность формальных и содержательных особенностей произведения". Что в переводе на нормальный язык означает примерно следующее: жанр – это нечто достаточно узкое, целенаправленное, и посему любой, даже не особо обременённый музыкальной эрудицией индивид, запросто отличит диско от кантри, рок от блюза и рэп от попа. Жанры сформированы наборами условий, а какие формальные условия могут определять песню неформальную?
Проведу следующую аналогию: и водитель автобуса, и водитель-дальнобойщик — представители одной, казалось бы, профессии. Но автобусник привязан к маршруту, как музыкант оркестра к партитуре. Ежедневно один маршрут, чёткие паузы-остановки, выдержанный ритм-скорость движения. В случае любого форс-мажора или форс-минора рядом есть подмога: диспетчер-дирижёр, опытные настройщики-механики и сменщик-виртуоз. А водитель-дальнобойщик — один в поле воин: он самостоятельно решает вопросы и с ГИБДД, и с таможней, с представителями загрузчика и получателя, он сам выбирает скорость, места и длительность остановок, и зачастую даже маршрут: его траекторию определяют только пункт и срок доставки. Это больше, чем профессия, это образ жизни. У автобусника и дальнобойщика разный быт: один отработал смену и домой, второй живёт в машине годами — а бытие определяет сознание, отсюда и разный взгляд на события, разная философия. Подчеркну: не транспортное средство определяет философию водителя, а совместная жизнь вместе с этим средством, их симбиоз.
Но ведь и в песне так: автор текстов эстрадных шлягеров работает по накатанному маршруту, композитор выдаёт на-гора проходные мелодии, проверенные вкусами (или безвкусицей) определённой категории людей, они "автобусники". А человек, именуемый бардом, не связан условностями: он пишет, не думая о дипломах, гонорарах и прочей мишуре; он дальнобойщик, человек с иными степенями свободы.
Так называемая авторская песня стоит в особом ряду потому, что она пишется не под сиюминутные требования рынка и публики, не ради конъюнктуры; она природное явление, типа грозы или землетрясения, не всегда предсказуемое, оцениваемое лишь по последствиям. И как тут не вспомнить термин "гитарная поэзия", предложенный некогда профессором Оксфордского университета Джерри Смитом. Вслушайтесь: гитарная поэзия! Это звон мартовской капели и июньского комара; гул шмеля и дальних дорог; шуршание снежинок и разбойничий свист ветра, грохот водопада и безмолвие неба... Гулко, неброско, горько и остро труб водосточных альт... Поэзия, а не "текст слов"(©Ю.Ким). Стихи от слова стихия, которая всегда внезапна. Шторм, ураган, цунами, накрывающие тебя с головой океаном слов, из которых ты сооружаешь плот, простой и надёжный — порой неказистый на первый взгляд, но неизменно выносящий на берег. Гитарная поэзия – это определение без конъюнктурной шаблонности и замусоленной претензии на звёздность, без ампирной вычурности и золотого шитья в стиле перевязи Портоса…
…Впрочем, если вам милее привычное название авторская, бардовская или самодеятельная песня , спорить не буду. И даже если вы считаете её жанром — тоже возражать не возьмусь. Ведь вы так же однозначно предвзяты, откровенно пристрастны и оголтело субъективны, как и я, а следовательно – так же, как и я, безусловно правы в своих заблуждениях. А песня... да пусть хоть самоварной назовут, была бы действительно — Песня.

Выбор машины — процесс интимный, практически как выбор жены: важна не только симпатичность избранницы, восторженное нравится-не нравится, но и лишённый романтичности взгляд на перспективу отношений — насколько сильно она будет выносить мозг и опустошать карман. Отсюда следует, что всё нижеизложенное не реклама и не инструкция, а всего лишь описание личного опыта, который, возможно, кому-нибудь да пригодится.

Итак, что мы имеем? Точнее, что имел я? Опыт вождения с 1984 года, категории BCDE, десять "дальнобойных" лет, включая международные рейсы. Из них три года за рулём автовоза, что предполагает растянутый по времени тест-драйв огромного количества разнообразных марок и моделей авто, загружаемых и выгружаемых своим ходом. Плюс небольшой опыт в качестве офисного водителя. Рост 170, вес 75, стиль езды агрессивный, но аккуратный. Парк эксплуатируемых мной автомобилей за без малого тридцать лет вобрал в себя практически весь модельный ряд АвтоВАЗа, "микробов" Toyota-Hiace и Citroen C35RD, грузовики ЗиЛ-130 и ЗиЛ-"Бычок", КАМАЗ и МАЗ, седельные тягачи Mercedes, Renault, Volvo... И, апогеем — трёхлетнее обладание ВАЗ-21074 made in USSR, 1989 года, купленного в январе 2010-го за 35 тысяч для работы. За неполных три года "семёрка" напрыгала по ухабам Питера и области более 100.000 км; такой пробег требовал ежемесячного взноса в дело сохранения бренного автотела в тонусе пятёрку в среднем, но в конце-концов и он не помог — машинка запросилась на покой. Встал выбор: что взять взамен?

Что я искал? Только новое авто. Лучше бы большое и дизельное, недорогое и экономичное, но согласен на маленькое и бензиновое — у них свои плюсы. Вот "Лады" не желал ни под каким апгрейд-соусом. Но на то, что хотелось бы ощущать под своей "мадам сижу", с учётом суммы возможного кредита, не хватало, как обычно, сущей мелочи — сотни полторы, две, пять... То есть, конкретизируя, мой кошелёк позволял взять аппарат в пределах 400.000, ну, плюс-минус полтинник. При этом данный плюс-минус полтинник подразумевался даже не на сам автомобиль, а на оформление страховок и получение госзнаков от ГИБДД. Не уверен, что богатое приключениями прошлое как-то помогало в выборе — возможно, оно только мешало. Сначала я принялся перебирать варианты "вручную", вспоминая, какие авто возил, какие впечатления от них получил, потом искал в Инете отзывы, комплектации, цены... Например, модельный ряд Toyota мне нравится "по умолчанию", но даже маленький Yaris стоит немаленьких денег — от 700 тысяч. Семь сотен тыров? Салон у "Яриса" откровенно тесен, посадка низкая, интерьер стрёмный, расход топлива в городе почти 8 литров... не-а, уже не очень нравится. Подумывал было о Sandero, но и Renault разочаровал. Клюнув на рекламируемую цену "от 347000", в сентябре отправился в дилерский центр Рено:

Я: Машина интересует, Сандеро, движок один и четыре, механика.

Менеджер: Кондиционер ставить будете?

Я: Нет.

М: Антиблокировочную систему?

Я: Да.

М: ГУР?

Я: А что, ГУР — это опция? Их сейчас разве что на велосипеды не ставят!

М: У нас это опция.

Я: Хорошо, и сколько с ГУРом и А-Бэ-эС?

М: Четыреста тысяч.

Я: Надо подумать...

М: Думайте. Но в наличии машин нет. Если сейчас вносите в кассу залог 30000, автомобиль получите в мае...

То есть, если на ГУР и А-Бэ-эС поставить электрозеркала и обогрев заднего стекла, да магнитолу, плюс коврики-локера-антикор — прайс тысяч эдак до 450-470 поднимется. И восемь месяцев пешком. А к маю, глядишь, или цена вырастет, или завод закроется, или кризис, или конец света. Не понос — так золотуха. К тому же, 470 тыров — это уже Киа "Рио", машина гораздо более симпатичная и "нафаршированная" опциями от души, и ждать только два месяца... А может, скромный Хёндай "Акцент"? Опоздал, снят с производства... Что-нибудь из Опелей? Помнится, намучался я с автоматными "Астрами" при погрузках, сцепление горит, вверх не едут... Шкода "Фабиа"? С двигателем 1,2 осилить можно, но это трёхгоршковый вариант, капризный по зиме... Шевроле "Авео"? И снова — чтение отзывов, звонки дилерам, тест-драйвы. Устав от неопределённости, позарился было на Ладу "Гранту", но вовремя одумался: из десяти машин у восьми на первых пяти тысячах км выходит из строя генератор. Счастливые грантоводы тут же делятся секретами, как починить, что заменить, в какое место молотком звездануть, какое колесо попинать. Всё это пройденный этап — ремонты в полевых условиях, на коленке, лёжа в луже, сидя в сугробе. Не хочу. Вообще, Лада напоминает мне тётку на базаре, торгующую семечками — такая же горделиво скособоченная подбоченистость, расфокусированный взгляд, блёклая внешность, пыльная одёжка, тошнотный запах бомж-пакетов: ну как такую полюбить?

Что нашёл? Знакомые машинки закончились безрезультатно. Уныло тыкая пальцем в ноут, на сайте bibika.ru ввожу в окошко ограничения цены свой невеликий бюджет. Вылезает такой же унылый список из "семёрок", "Грант", "Калин"... Стоп! Что за яркая клякса? Открываю страницу и разочарованно тяну: а-а-а, китаец... Но взгляд уже зацепился за необычный дизайн. Созваниваюсь с дилером. Договариваюсь о тест-драйве. Попутно ищу информацию в Рунете. Информации не густо, так как машина выпускается всего год, но кое-что нахожу. Зовут её (или его?) Chery Indis, "Индеец". В отличие от многих китайских машин, скопированных по всему свету, кузов "Индейца" разрабатывало дизайнерское ателье Torino Design, двигатель — SQR 473F Acteco, разработанный "с нуля" австрийской фирмой AVL для модели Чери "Кимо". Кстати, эти же моторы ставятся теперь на некоторые компактные модели Фиата и Альфа-Ромео. Интересное лингвосочетание: Индеец с двигателем Ацтек.

Знакомлюсь заочно. Журнал "Авторевю": «...Подобрать определение интерьеру очень сложно, похоже, когда его рисовали, думали в первую очередь об оригинальности, а не об удобстве. Овальный блок управления на центральной консоли выглядит необычно, особенно выделяется панель микроклимата, регулирующаяся с помощью удобных лепестков. Основные приборы укрыты под козырьком ровно посередине торпедо. Задний ряд сидений строго для двоих, троим тут усесться очень проблематично. Диван можно сложить, увеличив полезный объем багажника, при сложении он образуют неудобную высокую ступеньку. И водителю придется прижаться вплотную к рулю, иначе разложить диван полностью не удастся. Материалы отделки очень дешевы, подгонка деталей оставляет желать лучшего, как и покраска, в салоне при езде слышны поскрипывания и сверчки. Ходовые качества вполне приемлемы, Chery Indis хорошо рулится, в поворотах ГУР приятно наливает руль тяжестю, крены относительно невелики, а подвеска энергоемка. 1,3-литровый 83-сильный мотор приятен в сочетании с пятиступенчатой «механикой», рычаг послушно и четко втыкает нужные передачи. Расстраивает отсутствие крутящего момента на низких оборотах, двигатель не тянет, при подъемах моторчик приходится выкручивать по-полной, сжигая сцепление и слушая звонкое рычание».

Журнал "За рулём", Тимур Хасанов, 26.09.2011: «...В динамичном повороте автомобильчик ведет себя на удивление хорошо. Особенной «заносчивости» нет, что уже радует. Дубовые тормоза и энергоемкая подвеска… Скажу сразу – мужчинам за руль этого автомобиля путь заказан. При росте метр восемьдесят мне пришлось отодвинуть водительское кресло до упора назад, но все равно удобно усесться не получилось. … Езда на «китайце» – удовольствие не из самых приятных. Еще на старте я умудрился заглохнуть раза три, а коллеги – и того больше. Похоже, на нашей машине не был отрегулирован привод сцепления – диски входили в зацепление слишком резко, стоило только чуть ослабить усилие на педали. … На низах мотору катастрофически не хватает тяги, поэтому даже на ровной поверхности бесполезно трогаться на одном сцеплении без подгазовки. Разгон у машины так себе. Приходится постоянно загонять стрелку тахометра в правый сектор под аккомпанемент ревущего мотора и содрогающегося от вибраций кузова. … Но главное преимущество шасси «Индиса» – всеядность его подвески – раскрывается на плохой дороге. По крайней мере, на небольшом участке с искусственными ухабами и неровностями «внедорожный малыш» уверенно шлепал своими колесами, не сильно беспокоя пассажиров тряской и ударами.»

Ещё один отзыв от журнала "За рулём", Алексей Сергеев, 17.11.2011: «...Довольно толстая дверь, подоткнутая добротным уплотнителем, закрывается с таким свирепым лязгом, что невольно вспоминаешь «Жигули», которые в своей жизни ни разу не видывали бесшумных замков. Усевшись за руль, я выглядываю поверх его, словно подросток: никакого намека на командирскую посадку, которая давно стала нормой для любого «паркетника», здесь и в помине нет. Любой человек ростом ниже 180 см здесь будет испытывать дискомфорт, притом что запас «воздуха» по потолку здесь изрядный. … Есть среди огрехов «Индиса» и такие, которые следовало бы устранить еще на стадии проектирования. «Чери» весит 1175 кг – много для машины такого формата. Видимо, поэтому-то 1,3-литровый моторчик едва тащит столь непосильную ношу. ..»

При всём моём уважении к журналам "Авторевю" и "За рулём", а также к их сотрудникам, предпочитаю иметь собственное мнение: любые характеристики, не подкреплённые математически сформулированной единицей измерения — суть эмоции, то есть субъектив. Поэтому отправляюсь знакомиться лично.

Внешне Индеец выглядит, как вышедший из спортзала накачанный Дэо "Матис". Или как изрядно сбросивший вес Фольксваген "Тигуан". Где-то между. Усаживаюсь, подгоняю кресло. Лёгкий щелчок — дверь закрылась мягко, "по-иностранному". Внутри места достаточно, посадка высокая, наружные зеркала прекрасно видят дорогу сзади. Однако при парковке слепых зон немало, габаритов поначалу не ощущаю. Мои персональные габариты вполне китайские, поэтому чувствую себя за рулём "Индейца" весьма комфортно. По городу разогнаться негде, максимум шестьдесят от светофора до светофора, зато тормоза проверил неоднократно — стоп давить не надо, мягче, мягче, чуть касаясь, иначе машина останавливается, как вкопанная. По лежачим полицейским, которых насыпано густо по маршруту тест-драйва, прохожу на скорости 25-30 км/час — неплохо, не так уж и жёстко. Двигателя практически не слышу. Динамичным его, конечно, не назовёшь, но и тупым язык не повернётся. Помнится, при обкатке ВАЗ-2111 машинка подо мной отчаянно сопротивлялась, выше 110 начинала скулить и тупить, после двух тысяч пошла легче, но окончательно раскрылась только после семи тысяч пробега. Мотор Acteco, хотя и проектировался для более лёгкого " Кимо", вполне вытягивает и Индейца, разница в весе у них всего 130 кг, или 12,5%. Так что, пока не наезжу тысяч пять, окончательные выводы делать не рискну.

Случайная встреча. Решение принято. Отправляюсь в банк, чтобы узнать условия кредита. И вдруг на противоположной стороне улицы вижу знакомый абрис. Перебегаю дорогу, устраиваю "допрос с пристрастием" водителю — молодой женщине. Возит её "Индеец" уже год, у брата такой же автомобиль. Девушка ездит мало, дом-работа-магазин-детсад, за год 12 тысяч км; брат каждые выходные гоняет по какой-то надобности в Псков, пробег около сорока тысяч. Оба довольны, проблем нет.

Что получил? За 399.000 я получил небольшой переднеприводной кроссовер с клиренсом 18 см, 15-тидюймовыми литыми колёсами, четырьмя дисковыми тормозами, АВС, ГУР, двумя подушками безопасности, противотуманками, центральным замком, иммобилайзером, штатной сигнализацией, кондиционером и прочими электроблагами цивилизации, включая бортовой компьютер и подогрев попы. Кстати, греется не только седалище, но и спинка в районе поясницы, мягко, без закипания нутра. CD-магнитола с четырьмя динамиками читает и CD, и MP3 диски; при максимальной цифирьке на верньере громкости 34, при движении выставляю от 7до 12, звук достаточный и комфортный. Машина уверенно берёт Пулковскую высоту (уклон до 12%) на пятой передаче, никакого рёва или звона двигателя нет. Обороты ниже 2500 лучше не опускать (тяжело разгонять), но на трёх тысячах оборотов динамика хорошая, скорость чуть за сотню, 3200 об/мин — сто двадцать км/ч. Не гоночный болид, но и не трамвай на конной тяге: паспортная бодрость равна 15 секундам до сотни. За месяц накатал две тысячи, опробовал в разных режимах. При сильном боковом ветре парусит, приходится подруливать, но это естественно: машина не из низких, рост 164 см. Первый лёгкий гололёд встретил ещё не переобутым, на скорости 80-90 при торможении отчётливо был слышен треск антиблокировки, занос нулевой. В минувшие выходные снегом нас засыпало изрядно, на пол-колеса; откапывать авто не стал принципиально, проверял: из полуметрового сугроба Индеец выбрался с лёгким рыком и чувством собственного достоинства. Довелось штурмовать поребрик высотой сантиметров двадцать, резонатором немного зацепил, но ничего не оторвал: "маленький проходимец" и тут не оплошал. При включении кондиционера машина едет так же, как и без кондея, что удивило — не тупит, никакого провала мощности не наблюдается. Перевозил комод: 46 на 82 на 100 см, влез со свистом. Для раскладки заднего дивана требуется наклонить спинки передних сидений, разложив — вернуть их в исходное состояние; сидения при этом можно и отодвинуть назад при желании, то есть при росте до 180 см груз ничуть не мешает. Никаких сверчков и скрипов нет, шумоизоляция после "семёрки" идеальная. Да, чуть не забыл — подарки! Подарки — это так модно, что автодилеры устраивают соцсоревнование, кто больше надарит! В подарок мне достались коврики, локера и защита картера, поэтому доплатил только за антикоррозионное покрытие Waxoyl. А ещё получил пластиковую карточку "Chery – помощь в пути". Она дает возможность получить круглосуточную экстренную помощь на дороге каждому владельцу Чери. Гарантия 3 года или 100000 км — серьёзная заявка, но карта — гораздо серьёзнее. Ни одна компания не согласится работать в убыток, и, выдавая подобные карты, фирма расписывается в надёжности автомобиля и в собственной уверенности в эту надёжность.

В заключение пару слов о цене. На любой международный груз выписывается инвойс (счёт-фактура по нашему). Из них я знаю цены на различные перевозимые иномарки, и могу утверждать, что перевозка+растаможка+накрутки продавца увеличивают цену иностранного автомобиля в РФ вдвое, а порой и выше. Строительство автозаводов должно было удешевить машины, но на деле авто, собранные в России, продают по той же цене, что и выпущенные в Германии/ Японии/ Корее. Копейка в копейку, несмотря на разницу в зарплате рабочих и отсутствие таможни. Потому что иначе тольяттинскому колоссу на глиняных ногах пришлось бы снижать цены на свои доисторические ладьи. Лоббирование интересов. Дальше считайте сами: если за качественно собранный и неплохо укомплектованный Чери "Индис" Китай берёт менее 200.000 рублей, то какова реальная цена "Приоры" или, не к ночи будь помянута, "Калины"? То-то и оно, ребята, то-то и оно...

07/12/2012





Штамп в России – больше, чем штамп. Шлёп! И из-под пресса выскакивает новенькое, блестящее крыло автомобиля. Шлёп! – одним ударом рулон материи раскроен на сотни одинаковых футболок. Шлёп! Шлёп! Шлёп! – шнурки, горшки, здания. Чётко, ритмично, экономично.
Шлёп! Ксерокс выдаёт копию необходимого документа. Шлёп! Телевизор, взламывая черепные коробки, вкладывает в них информацию: "Доширак" - лучшее блюдо! Удобрить "Балтимором", растворить "Кока-колой". Шлёп, шлёп, шлёп – резиновый кругляшок подтвердит достоверность любой недостоверной информации. Быстро, удобно, бюрокра… э-э-э… практично.

Жизнь поставлена на конвейер, как производство. Производство ориентировано на штамповку жизненных благ. Конвейер, словно сказочный рог изобилия, изрыгает на нас электрические лампочки, плавленые сырки, кирпичи и песни. К плавленым сыркам и кирпичам претензий нет. Штампованные песни, хотя и вызывают ту же изжогу, почему-то именуются "творчеством". Существует и такой речевой штамп, как "люди творческой профессии". Видимо, подразумеваются те, кто штампует не банальные табуретки или, упаси боже, кастрюли, а – искусство!
Шлёп! Три аккорда под "фанеру" выдаются за шлягер. Шлёп! Десятки трафаретных сериалов, в противовес действительности, показывают счастливую и справедливую жизнь. Шлёп, шлёп, шлёп – издательства тиражируют сотни бессюжетных "бестселлеров". 

"Эй, подруга, посмотри на меня – делай, как я, делай, как я!" Посмотрели – ничего сложного – шлёпаем самостоятельно, по трафарету. Вилла на Мальдивах – трафарет счастья. 90-60-90 – трафарет красоты. Секс – трафарет любви. Работа в "творческой профессии" уже трафаретно подменяет собственно творчество. Навыки вторичны, первична гипертрофированная жажда славы и денег, а также чувство собственного превосходства над толпой.
"Маленькие дети это поняли уже:
Лучше песни петь на сцене, чем ишачить в гараже!
На заводе и на шахте платят мало и не всем,
А артист живет богато, без забот и без проблем!
Круто! Ты попал на TV,
Ты звезда!"…
Почему-то напрашивается аналогия с функционерами от руководящей партии Советского Союза: лучше речь толкать со сцены, чем ишачить и т.д. Речи штамповались по той же технологии, что и нынешние хиты. Шлёп, шлёп! Коряво? Зато сытно, комфортно, и никакой ответственности за сотворённое. Как выразился однажды В.С.Черномырдин, "мы продолжаем то, что мы уже много наделали". Из произведения в произведение кочуют одноклеточные выражения и сюжеты. Тотальная штамповка породила плагиативность мышления. Авторство неконкретно и размыто, словно просёлочная дорога после ливня. Шлёп, шлёп, шлёп – по пуду глины на сапог: не идём, а чвакаем. Хлоп, хлоп, хлоп – добровольно оболваненный пипл аплодирует очередному хиту с тем же восторгом, с каким аплодировал очередному пленуму ЦК.

Суть творчества – в открытии и создании чего-либо качественно нового, уникального, неповторимого. Бизнес же требует определённого количества изделий в единицу времени.  При нарастании количества неизбежно страдает качество. Процесс творчества под предводительством шоуменов свёлся к механическому составлению "нового" продукта путём комбинирования истрепавшихся составляющих. Конфуций заявлял, что всё зло – от неправильного применения слов. Произнося "творчество", но подразумевая "ремесло", получаем штамповку. То есть давно известный велосипед, хотя и с педалями навыворот. Конечно, и обычный велосипед можно довести до совершенства. Однако, "совершенство – понятие относительное и зависит от личных несовершенств каждого".

Вспышка новой звезды сопровождается появлением чёрной дыры. Не хочется, чтобы в чёрные дыры провалилось то, что можно считать творчеством. Речь, разумеется, не обо всех "звёздах" поголовно, среди них нередки по-настоящему талантливые артисты, музыканты, поэты и художники. Но тенденции к штампу прослеживаются. Посему, вслед за древними латинянами, воскликну в заключение: fac et spera – твори и надейся! Без упора на первую часть изречения.

Стихи – дело молодых и влюблённых. Кто никому ни разу в 16-20 лет не писал стихов, тот, наверное, родился стариком. Я тоже баловался рифмой, но – отслужил армию, повзрослел, женился… не до поэзии, одним словом, стало.  Хотя и бренчал на гитаре, и знал великое множество песен Владимира Высоцкого, Александра Розенбаума, Андрея Макаревича и других известных на всю страну авторов. Но песня – другой жанр, со своими рифмами и ритмами, а о том, что это тоже поэзия, я как-то не задумывался. И не было у меня желания читать Пушкина, Некрасова, Блока, Пастернака, Цветаеву, Дементьева, Рождественского. Но вот, поди ж ты: при том, что я не только не писал, но и не читал стихов, запомнил на всю жизнь один случай, связанный с миром поэзии. В самом начале перестройки, году в 1985 – максимум в 1986 по телевидению шла передача в прямом эфире – одна из первых: до перестройки любая, даже самая безобидная передача вроде «Утренней почты» или «В мире животных» шла только в записи, после неоднократной цензуры и редактирования. И вот, в прямом эфире, идущем с московского завода «Серп и Молот», выступал поэт. Нет, не так: выступал Поэт! Он с чувством читал что-то о русских берёзках, о роли КПСС в росте берёзок и самосознания… Я не помню ни имени-фамилии этого поэта (ну, пусть будет хоть Николай Николаевич), ни его стихов. Скорее всего, он был членом Союза Писателей, и стихи его были строго выверены, вымерены, отшлифованы в полном соответствии с технологией стихосложения. Да что говорить:

он был – Поэт, с огромной буквы!
Вещал о  домнах, и о брюкве,
что зеленеет на полях,
о дисциплине в лагерях;
и, подвывая ежестрочно
о пятилетках, что досрочно
отрапортованы стране –
собой доволен был вполне.

Один из слушателей, молодой рабочий, устав от официоза, спросил:
-- Николай Николаич, а для кого Вы пишете?
Поэт не растерялся (молодец!), встал в позу нерукотворного памятника и изрёк:
-- Как для кого?! Для народа!
-- Ну, вот я простой человек, из народа – я не понимаю Ваших стихов.
-- Значит, Вы не понимаете народа! – ответил Поэт…

А народ у нас стихи любит. Только, если случается перекос в «официальной» литературе, и не находит она понимания у людей – люди начинают писать сами. Частушки, куплеты и прочий самиздат. После той передачи прошла четверть века. Поменялись приоритеты, но перекос не исчез. Даже напротив, усугубился, о чём косвенно свидетельствует возросшее количество пишущих.

Талантов в нашей стране, как известно, хватает, особенно непризнанных. Все они занимаются  нужным делом: физики музыку лабают, лирики вагоны разгружают, гуманитарии гайки крутят, технари на рынке торгуют. И очень многие из лабающих, разгружающих, крутящих и торгующих – пишут. Реже берутся за прозу, чаще за стихи, публикуя произведения на многочисленных литературных сайтах. Только на одном сайте stihi.ru зарегистрировано без малого 300 000 авторов. Пандемия. И маститые искусствоведы всполошились: если каждый, не имеющий литературного образования,  писать будет – Большой Литературе конец! В одной из июньских программ «Культурная революция» известные писатели, критики и прочие филологи взахлёб обсуждали, как поставить заслон безудержной графомании: литература – дело избранных! Упоминали и stihi.ru, как «помойку поэзии».

Лет десять назад на этом сайте появилась и моя страничка. С неё началось моё серьёзное отношение к поэзии, к её классикам, да и к слову как таковому: теперь я с удовольствием читаю стихи старых и новых поэтов, иногда пишу сам.  Возможно, мне просто повезло: угадать среди огромного количества интересного автора сложнее, чем выиграть в лотерею. Но первый, с кем довелось познакомиться на сайте – Михаил Сопин (http://www.stihi.ru/avtor/sopin). Человек, прошедший сталинские лагеря, не имевший права переписки – а стало быть, и бумаги с карандашом – долгое время писал только в уме. Видимо, поэтому его стихи отточены, словно бритва:

Убит. Закопан. Укрощен.
За столько лет –
Какой по счету?
Кричу в зенит:
«Иди ты к чорту!»
О чем тут говорить,
О чем...
Кто я?
Непроходная пешка.
Скулю не дедам, не отцам:
Любовь Отчизны к мертвецам -
Над жизнью
Дикая насмешка.
В долгоржавеющем краю
Твое величие, Россия,
Безропотно осознаю
В своем бесправьи и бессильи.

Во время оттепели конца пятидесятых Михаил Сопин публиковался во многих журналах, но потом о нём забыли. Незаслуженно. Но он продолжал писать – «до последнего патрона». Так же, как держался до последнего патрона солдат-афганец в стихотворении «У меня всё норма…» автора, публикующегося под именем Геворк(http://www.stihi.ru/avtor/katvel):

У меня все нормально,
нормально,
нормально...
Под рукой автомат - вороненою сталью,
за спиною -
скала
неприступной стеною.
Все нормально, нормально, нормально со мною...
Ну, а то,
что в груди
непрестанно клокочет,
так ведь это, наверно, закончится к ночи.
А вобще - все нормально,
нормально,
нормально...
Правда, трудно дышать, будто воздух - хрустальный.
Но зато уж
от духов
не будет подвоха -
я их всех положил. Согласитесь, неплохо...
Что-то реже
становятся
сердца удары.
Впрочем, может,  успеют еще санитары.
Я записку засуну в нагрудный карман.
У меня все нормально.
Нормально.
Норма...

История, рассказанная нормальным, русским языком. Без идеологического пафоса и завываний. Без официоза.  Почти, как в Серебряный век российской поэзии, сто лет назад, когда гремели Северянин, Блок, Ахматова, Бальмонт. Пусть недолог был тот век, по мнению специалистов от литературы, но не закончился он с уходом Есенина и Маяковского. Потому что стихи, как и люди, живут до тех пор, пока их помнят. Живут и продолжаются:

Так у нас повелось: красить стены не краской, а дрянью, 
Освещать этажи, экономя на всём, переносками.
Век двадцатый пришёл. Над страною звенел Северянин.
Было время надежд. Над страною гремел Маяковский.

Королева играла, лишь то, что умела – Шопена. 
Ну, какие «Шопены», когда в моде Григ и Россини? 
Над стихами вздыхали Марии, Татьяны, Елены:
Было время любви, шёл «Серебряный Век» по России.

Королева играла на флейте из труб водосточных. 
Ананасы в шампанском, как повод жестоких запоев.
И писали стихи. И читали стихи днём и ночью.
И смотрели портреты в упор с васильковых обоев.

Непролазная грязь. Очень плохо прокрашены стены. 
Непроглядная темень. Ноктюрн. На губах вкус металла.
И всего один шаг от любви и надежд до измены.                                                      
Шёл «Серебряный Век»…                                                      
Слишком мало он шёл.
Слишком мало…
(Михаил Минаичев, http://www.stihi.ru/avtor/pavlovis)

Разумеется, если брать соотношение между плохими, никакими и хорошими стихами на сайте – вряд ли оно будет в пользу последних. Но как может человек отличить плохое от лучшего? Только сравнивая. Сравнили «Жигули» с «Тойотой» - выбрали «Тойоту». Сравнили землянку с рубленым домом – переехали в терем. Сравнили Пупкина с Аксёновым – читаем и чтим Аксёнова. Естественный отбор. Согласитесь, не может на голом камне вырасти ни черешня, ни капуста: им слой плодородной, окультуренной земли нужен. Гумус. И «гомо графоманус» для литературы – тот же гумус. Ведь даже если родится новое «наше всё» -  будь оно трижды гениально – оно, не имея возможности сравнивать, то есть, не имея базы для самообразования и совершенствования, вряд ли напишет (нарисует, построит, сочинит) что-то, чем смогут гордиться поколения потомков. Нет сравнения – нет и роста мастерства: ни одному делу невозможно научить, используя голую теорию. Можно только научиться, набивая шишки и набираясь опыта.  Так что, пусть прирастает сайт stihi.ru авторами, и когда-нибудь количество перейдёт в качество. Если, конечно, авторы будут относиться к собственному стихосложению, как  Андрей Широглазов (http://www.stihi.ru/avtor/shir):

Стихи – не «ru»,
Не надо поутру
Их из себя вымучивать устало
И превращать Поэзию в игру,
И свой талант переводить на баллы.
Стихи в миру,
Как ивы на ветру,
Оплакивают русское крушенье…
А то что дальше в строчке – «точка», «ru» -
К России не имеет отношенья.

 

2010г.

"Дедовщина" в Советской, а ныне Российской Армии, зародилась в далёком, победоносном 1945 году. Не спешите швырять в меня камни – я с огромным уважением отношусь к ветеранам Великой Отечественной, прошедшим тяжёлый и страшный путь; но давайте вместе заглянем в не такое уж и далёкое прошлое нашей страны.

Кинохроники тех лет показывали эшелоны воинов-победителей, возвращающихся на родину. Однако большая часть солдат продолжала служить до 46-го, 47-го и даже 48-го года. Всё правильно – нельзя было одним махом демобилизовать огромную армию. Закалённые и обученные в боях солдаты должны были подготовить себе смену, передать опыт новобранцам. Но представьте себе состояние навоевавшихся до одури мужиков, многим из которых было уже под, а то и за тридцать: домой надо, к жёнам, детям, хозяйству, на земле мир – какая уж тут служба. И считали они дни до демобилизации, начищая до блеска заслуженные ордена и медали, рассказывая молодым солдатикам были и небылицы о войне.

Новобранцы, в силу возраста не успевшие понюхать пороха, с завистью и с восхищением глядели на награды фронтовиков, слушали их рассказы, невольно перенимали привычки, манеру лихо заламывать фуражку или сдвигать на затылок пилотку – молодым во все века было свойственно копировать кумиров. Не отказывались они и отстоять лишний наряд, почистить автомат, недавно косивший фрицев, прикрыть перед начальством "деда", ушедшего в самоволку. Через пару-тройку лет они сами будут снисходительно похлопывать по плечу новое пополнение: "служите, ребята, мы своё уже отпахали".

Новый виток "дедовщина" получила в пятидесятые годы, когда срок службы был сокращён с пяти лет в армии и семи лет на флоте до трёх и четырёх соответственно. Ребята, призванные позже, могли демобилизоваться вместе с теми, кто до их призыва успел отслужить несколько лет, а иногда и раньше. Если первоначально неуставные отношения держались на искреннем уважении к старослужащим, на негласном признании их старшинства, то тут выяснение вопроса, кто в большей степени "дед", опустилось на уровень перебранки и даже драк. Во времена Хрущёва в армии произвели массовый призыв из мест заключений - из тюрем и зон. Бывшие зеки, естественно, притащили с собой зековскую культуру и порядки.

В семидесятые срок службы снова сокращают: до двух лет в армии и трёх – на флоте. История повторяется, но в более жёсткой форме. Правда, необходимо помнить, что общий культурный и образовательный уровень в то время был намного выше, в армию призывались все выпускники техникумов и немалая часть ребят с высшим и неоконченным высшим образованием, что, несомненно, накладывало свой отпечаток на взаимоотношения солдат срочной службы. В девяностых срок службы то сокращают до года и полутора, то возвращаются к старой схеме. В это же время СМИ по нарастающей усиленно культивируют образ зоны и криминальный образ жизни. Плюс американизация кино- и теле-проката – окрепшие физически вчерашние дети норовят примерить на себя роли Рэмбо и Терминатора. Плюс общая дестабилизация общества – в больном государстве не может быть здоровой армии. "Герой нашего времени" - рэкетир, качок, отморозок. Потенциальные "деды" приходят в армию с уже сложившимся стереотипом поведения, их, можно сказать, готовят с детского сада. Нынешняя "дедовщина" с её кулачным правом - это всего лишь следствие непродуманных реформ, помноженное на застарелое, совковое понятие защиты чести мундира: "В нашей армии такого явления нет, и быть не может!".

Из каждой безвыходной ситуации всегда есть как минимум два выхода. "Дедовщина" - не исключение. Не буду изобретать велосипед (всё давным-давно уже придумано), просто напомню возможные варианты:
1. Контрактная армия. Невозможно перевести всю армию на контракт разом? Давайте поэтапно, по родам войск, например. В первую очередь на контрактную основу логично было бы перевести технические рода войск – РВСН, ВВС, ПВО, ВМФ..
2. В постсоветской Эстонии проблему решили, устранив саму причину – разницу в сроке службы; все военнообязанные призываются на полгода, получают начальное военное образование, и в зависимости от военной специальности раз в 5-7 лет проходят переподготовку.
3. Если же оставить ныне действующую схему всеобщей воинской обязанности, то необходима персональная уголовная ответственность каждого офицера, командира взвода, роты и т.п. за каждый случай неуставных отношений. Разумеется, одновременно с этим (никак не позже) надо дать в руки командирам "рычаги управления", методы морального и материального поощрения и наказания, адаптированные к современным условиям.

Ситуация вполне решаема, и не обязательно на уровне президента страны. Дабы не быть голословным, приведу пример, которому я сам свидетель.
Отдельная авиаэскадрилья ПВО, в которой я служил, находилась под Новосибирском. В огромном гарнизоне, отгороженном каменным забором от городка, было много воинских частей: и связисты, и артиллеристы, и… впрочем, не важно. "Дедовщина" процветала во всех частях – где в более, где в менее жёсткой форме – за исключением эскадрильи ВВС, казарма которой располагалась прямо под нами, на первом этаже. Старшиной этой эскадрильи был прапорщик, фамилии которого я, к сожалению, не помню; в 45-м – сын полка, один из пацанов, потерявших в войну всех родных; позже сверхсрочник – для него армия была не просто любимой работой, а, скорее, домом.
Подъём – он уже в казарме; отбой – он ещё в казарме; строевые занятия, хозработы, завтрак, обед, ужин – он со своими солдатами. Когда человек спал, когда проводил время с семьёй - не знал никто, да и не задумывались мы тогда об этом. Он не делал скидок на срок службы никому, все были на равных, всё было по Уставу. Ходили слухи, что одного из ретивых сторонников "дедовщины", пытавшегося навести свои порядки в ЕГО части, он отправил в дисбат (дисциплинарный батальон; по сути – армейская "зона"). Этого хватило, чтобы раз и навсегда отбить охоту к неуставным отношениям у остальных. Скажете, исключение? Но почему же на "гражданке" мы считаем нормой ответственное отношение к работе, а в армии – исключением?

И, наконец, пора прекратить истерию вокруг "дедовщины". Закрывать глаза на данное явление нельзя, но и "чёрный" PR - душераздирающая реклама армейского беспредела - только во вред и армии, и обществу в целом. В данном контексте к Комитету солдатских матерей отношусь скептически. Они могли бы, к примеру, взять шефство над войсковыми частями, находящимися в городе проживания: просто приходить, общаться, булочки домашние приносить; рязанский комитет приглядит за пацанами, что из Хабаровска, хабаровский - за ростовскими, ростовский - за архангелогородцами, а те - за рязанцами, глядишь, и меньше на порядок искалеченных будет. Кстати, до Великой Отечественной в СССР гарнизоны были открыты для свободного посещения в выходные и праздники для всех желающих; к солдатам приходили семьями, вместе смотрели фильмы, детям разрешали полазить по боевой технике; высокие заборы с колючей проволокой вокруг гарнизонов появятся после Победы…

Как известно из школьного курса физики, треугольник – самая жёсткая фигура. Неслучайно фермы мостов, фундаменты тяжёлого оборудования и подъёмные краны конструируются в виде связанных между собой треугольников. Земля когда-то тоже покоилась на трёх китах. А на чём держится "дедовщина"? На кулачных расправах? Это – надстройка, а базис – отсутствие контроля со стороны офицерского состава, отсутствие дисциплины. Задача офицерского состава не перевоспитание мужланов-переростков, а подготовка боеспособного солдата. Когда солдаты заняты своим прямым делом - боевой подготовкой, о дедовщине и речи нет. То есть у данного явления всего одна точка опоры; даже не кит, а так – рыбка хамса в собственном соку. Армия не институт благородных девиц; есть Устав, то есть Закон, и его надо исполнять; дисциплина всегда держится на страхе: страхе не получит премию, вылететь с очереди на квартиру, быть уволенным с хорошей работы, попасть под суд, наконец! И коли современная армия не может привить дисциплину, то это уже не армия, а детский сад.


Так что рычаг для опрокидывания платформы "дедовщины" довольно прост. Всего и надо-то: генералам, офицерам и прапорщикам перестать заниматься политикой, коммерцией и личными делами во время службы, освежить в памяти Устав и вспомнить свои прямые обязанности.

 

2007



Additional information